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La Fin de la récré : Luc Chomarat dissèque une
jeunesse plongée dans l'abîme

⋮Nicolas Gary 5-6 minutes

Il y a, dans La Fin de la récré, une secousse d’ouverture qui impose d’emblée sa loi : la fin de
l’adolescence ne sera ni un passage, ni une conquête, mais une commotion. Le narrateur,
17 ans, attend Aurore dans un café de Saint-Étienne, au seuil de l’été 1977.
Tout part de là : un rendez-vous, un manteau noir, un retard qui devient supplice, puis
l’apparition de celle qui concentre aussitôt le désir, l’angoisse et l’idée même d’un ailleurs.

Luc Chomarat installe ainsi une histoire d’amour, mais aussi un roman de formation
contrariée, où la passion découvre moins le monde qu’elle n’en révèle la violence sociale,
familiale et historique.

Le livre suit ce jeune homme sans nom depuis l’après-bac jusqu’aux années 1980. Entre
la province, les cafés, les disques, les ambitions littéraires, les groupes de rock, les petits
boulots, le service militaire en ligne de mire, puis l’installation du couple, le récit
accompagne une entrée dans l’âge adulte qui ne ressemble jamais à une ascension.

L’amour avec Aurore, d’abord vécu comme une élection quasi miraculeuse, devient le centre
autour duquel s’organisent les rêves de départ, les frustrations de classe et les malentendus
de sexe. « Je me suis dit : tu es fou amoureux, c’est comme ça que ça
s’appelle. À dix-huit heures j’étais debout dans le hall et je regardais les boîtes aux lettres
pour essayer d’avoir l’air normal. » Le sentiment amoureux, chez Chomarat, n’idéalise
pas : il dérègle, obsède, déplace.

Et cette voix compte tout particulièrement. Elle procède par notations nerveuses,
associations d’idées, brusques plongées dans le souvenir, et fabrique une conscience à
vif, souvent drôle, souvent pathétique, toujours mobile.

Le narrateur pense trop, comprend tard, commente tout, de Voltaire à Épicure, des Sex
Pistols à Bach, de la Grèce mythique aux cages à lapins de la périphérie stéphanoise. Ce
flux n’est pas un décor : il constitue la matière même. « Pour réussir une dissert de philo, il
faut affirmer un truc et dire que les Grecs pensaient pareil, puis après dire le contraire,
puis faire la synthèse, dire que les deux se défendent. Mais si tu penses quelque chose,
c’est foutu. » En deux phrases, Chomarat fixe une poétique : la pensée personnelle
expose, donc condamne.

Aurore, elle, demeure longtemps une énigme. Sa beauté surgit derrière des stratégies de
dissimulation ; son manteau noir, ses cheveux rabattus sur le visage, sa bouche
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surexposée composent une figure de secret plus qu’un simple objet de désir. « Quand on
parlait de femmes on ne parlait pas d’elle. On n’aurait pas su quoi raconter. »

S'opère alors quelque chose de rare : faire d’un personnage aimé un noyau opaque,
irréductible. Cette opacité nourrit la tension amoureuse, mais aussi le drame, lorsque la
maladie s’invite et transforme le couple en lieu d’épreuve, de soin, de fatigue et de
culpabilité. Sans dévoiler l’issue, le livre montre comment l’élan romanesque se heurte à
la dépendance, au temps long et à l’usure.

L’arrière-plan compte autant que l’intrigue. Les lettres aux dictateurs, l’Algérie du père, le
chômage de la fin des Trente Glorieuses, la peur de l’armée, puis l’ombre des années sida
composent un paysage politique discret mais décisif. « Je n’étais pas le seul à être un
peu perdu. C’était la fin des Trente Glorieuses. » Chez Chomarat, l’intime n’efface jamais
l’histoire ; il la subit jusque dans les corps.

Les personnages secondaires ne servent pas de simples faire-valoir. Le père, ancien
d’Algérie, professeur d’histoire, hanté par les tortionnaires et les vainqueurs qui écrivent
l’histoire, incarne un rapport tragique au siècle ; la mère, plus concrète, tient encore les
gestes ordinaires quand tout menace de s’effondrer ; Fabien et Bruno, chacun à sa
manière, proposent deux versions concurrentes de l’âge adulte, entre style, bravade,
désenchantement et renoncement.

À travers eux, se développe une analyse très nette : grandir ne consiste pas à devenir
enfin cohérent, mais à découvrir la part de mensonge, de fatigue ou de théâtre qui
soutient les existences. « Il y avait partout des dictateurs, des tortionnaires. Fin août, je
suis allé traîner autour de son immeuble. » Ce voisinage brutal entre géopolitique et
obsession amoureuse résume admirablement la méthode : ne jamais isoler le roman
sentimental du reste du monde.

On trouvera une légère tendance à l’étirement, certains passages répétant volontairement
l’impuissance du narrateur jusqu’au ressassement. Mais cette insistance finit par produire
sa propre vérité. Car la grande force de La Fin de la récré tient à son alliage de cruauté et
de tendresse, de dérision et de mélancolie.

Sous ses airs de chronique sentimentale et musicale, c’est un texte sur ce qu’aimer veut
dire quand le désir rencontre la classe sociale, la maladie, la honte, la filiation et la peur
de n’être rien. Et c’est là que Chomarat touche juste : dans cette façon de raconter la
jeunesse comme une promesse constamment sabotée, mais jamais tout à fait éteinte.

Reprise des cours ce 2 avril.

Par Nicolas Gary
Contact : ng@actualitte.com
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Le roman d'une époque

À Saint-Étienne,
le narrateur découvre
les rêves et les tourments
de la vie adulte. II y a
les discussions sans fin
au café, la menace
du service militaireet,
bien sûr, les filles. Avec
Aurore, c'est la douleur
des premiers chagrins,
la découverte de.la
sexualité... Mais tout âge

d'or se termine un jour... pour laisser
place à ce qu'on appelle, peut-être, la vie.
• La Fin de la récré, de Luc Chomarat,
éd. La manufacture de livres, 20,90 €.
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La Fin
do la récré

LDCCHOÜARAT

- MilancolKp» poienant.diM*à,

Luc Chomarat
La Fin dela récré
La Manufacture
de livres
352pages,20,90 €

Luc Chomarat
LaFin
delarécré
À travers son personnage, Luc Chomarat
retrace une période ou plutôt dépeint
un état d'esprit, celui d'une génération qui
n'a pas subi de contraintes, qui a pu faire
ses choix, protégée par des parents attentifs
et qui, sans doute, par cet excès de liberté,
n'en a rien fait. C'est l'arrivée des glandeurs
immatures, des adulescents et autres
Tanguy, des êtres nombrilistes, égocentrés
qui, s'ils sont sympathiques et débordent
de gentillesses et de bonnes intentions,
végètent en parasites inconscients de ce qui
les entoure. Jusqu'au jour où la vie les
rattrape. L'auteur nous replonge dans les
décennies 1970 et 1990, au stade de l'exis-
tence où l'on se découvre, où l'on découvre
l'autre, où des élans fougueux nous
transportent dans un maelstrom hormonal
pour mieux nous détourner de nous-mêmes.
II le fait évidemment avec talent, humour,
décontraction, une pointe d'irrévérence
et, sans doute, une larme de nostalgie.

Raphaël Donnay (Librairie De l'encre
à l'écran, Le Guilvinec)

*0Lu et conseillé par Margot Bonvallet (Librairie
Passages,Lyon) ; Benoît Lacoste (Librairie Aux
feuilles volantes,Saint-Paul-lès-Dax); Vinciane
Cannic (Librairie Le Livre bleu,Versailles).
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L'ACTUALITÉ •CLUB LECTURE
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Les membres de notre Club Lecture lisent chaque mois en avant-première des
romans sélectionnés par la rédaction et partagent, avec vous, leurs coups de cœur.

■i Luc Chomarat estun spécialiste du roman
noir, et cela sevoit. La Fin de la récréestun
récit initiatique sur le passageà l'âge adulte,
qui s'attardesur les aspectslesplus sombres
d'une sociétéen pleine mutation. Celle qui
nous occupe sonne la fin des rêveshippies,
les prémices d'un néolibéralisme brutal,
l'apparition du PC, ou l'arrivée du sida.
Guillaume Lhotellier

■i Luc Chomarat sonne la fin de la récré
avecbeaucoup dejustesse.
Françoise Lahaye

LA FIN DE LA RÉCRÉ
LUC CHOMARAT
LA MANUFACTURE
DE LIVRES
(EN LIBRAIRIES
LE 2 AVRIL)

m Finalement, La Fin de la récréconvainc
par la précision de son observation et par la
cohérence de satonalité : celle d'une jeunesse
désenchantéeracontée sans fard.
Anne-Marie Bris
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